POESIA

Y volvió julio.

Con su modo de reírse del reloj

y de sacarle brillo al polvo de los caminos.

Con su insolencia de pueblo vivo

que, aunque parezca dormido,

lo escucha todo.

Aquí el calor no es noticia.

Se acepta como se aceptan los silencios

cuando ya no queda nada que decir.

Ni falta que hace.

Porque en Torrefarrera se habla con los ojos

y se entiende el alma con solo mirar.

El sol cae a plomo

sobre las persianas entreabiertas,

y las moscas celebran su misa

alrededor del pan y del aburrimiento.

Un niño llora.

Un abuelo calla.

Una madre canta bajito para no romper la siesta.

Y, de pronto,

parece que el mundo cabe entero

en una calle sin sombra.

Porque julio,

aunque queme,

también trae eso.

La certeza de que el pueblo se junta,

que los recuerdos se heredan,

que el verano —aquí—

no es una estación,

sino una promesa.

Y es que hay formas de resistir

que no necesitan pancarta.

Solo una mesa, dos cañas,

y una frase a media voz:

"tranquil, que tot arriba."

Torrefarrera no presume.

Pero late.

En los huertos.

En los bares.

En los que se fueron y los que aún resisten.

Late, como una canción antigua

que alguien sigue cantando

aunque ya no se escuche.

Julio 2025